История о несостоявшемся счастье, приправленная ностальгическими нотками, ироническим взглядом на жесткий 1977-й, сумбурный 1987-й и совершенно неожиданный 1997-й... Летом 1977 года, в период разгула принципов социалистической морали, 18-летняя Катя, красавица, спортсменка и домашний ребенок, в составе группы юных пловчих отправляется в международный спортивный лагерь. В группе, естественно, находится и «неприметный человек в шляпе», призванный наблюдать и предотвращать. Катя знакомится с 25-летним Константином, тот почитает буржуазного психолога Фрейда и свободу – от всех и вся! Он очарован милой провинциальностью и наивностью Кати. Они проводят вместе романтичную ночь. А наутро Константин навсегда покидает Родину – в Париже его ждет, пусть и фиктивная, но жена-француженка. О чем Катя узнает постфактум. Естественно, связь с «предателем» не прошла для нее безнаказанно - ее спортивная карьера закончилась. Через 9 месяцев она еще и дочку родила. А еще – стала совсем иной. Прошли годы. Константин стал известным профессором психологии, стал ездить с лекциями по миру. Катя же из коменданта общежития превратилась в хозяйку отеля. Однажды они даже могли пересечься в столь памятном для них морском поселке. Но он ее не заметил, а она предпочла о себе не напоминать – Костя был со своей французской женой. Позднее дочь его и Кати, также увлеченная психологией, приехала в Москву на его семинары. Он не мог не заметить умную и красивую девушку. Они пообщались, и Константин понял, что перед ним – его дочь. Вобравшая в себя то лучшее, что было присуще ему и Кате. Но совсем другая. Свободная.

Катя и Полина — давние подруги. Но однажды Катя уводит парня Полины — Александра и их дружба оборачивается ненавистью и обидой. Жизненные дороги девушек, казалось бы, расходятся раз и навсегда. Катя и Александр женятся. Супруги души друг в друге не чают, но вскоре их семейную идиллию нарушает неожиданное известие: Катя тяжело больна. Несмотря на лечение, её состояние постоянно ухудшается, но она держит это в тайне от мужа. А последнее обследование выносит приговор: каждый день может стать для её сердца роковым...